Есть предел прочности, после которого металл начинает течь. Кажется, мой давно потёк.
Это странная усталость. Она приходит не от недосыпа, хотя я забыла, когда спала без снотворного. Она приходит от того, что твой мозг превратился в круглосуточный колл-центр по приему чужой боли. Вечером ты падаешь в кровать с одной мыслью — выключиться. Ищет внутри эту заветную кнопку «ВЫКЛ». Хотя бы на сутки. Господи, всего на двадцать четыре часа перестать быть функцией, которая должна думать, решать, искать деньги, договариваться. Просто исчезнуть.
Но вместо тишины звонит телефон. Очередное: «Заберите пожалуйста котёнка, он умирает». И кнопка рассыпается в пыль. А вместе с ней — и я.
Я физически ощущаю, как проваливаюсь в вязкое, серое преддепрессивное болото. Состояние на износ, когда душа стёрта до кровавых мозолей. Мысли ходят по одному кругу, натыкаясь на одни и те же рифы: как закрыть старые дыры и чем заткнуть новые. Ежеминутный калькулятор смерти.
Заканчивается корм. У взрослых. Тех, кто уже спасён, но чья миска зависит от чуда. А в соседнем помещении живут малыши, которым нужен сухой стартер.
А в ветеринарной аптеке напротив моего имени стоит красный штамп «Долг». Более 20 000 за вакцины. Больше ни одной ампулы в кредит. Пока не рассчитаюсь — никто из моих подопечных не получит лечения.
Так и висит этот дамоклов меч — 60 000 рублей. Шестьдесят тысяч — цена жизни десятков бездомышей. Цена антибиотиков, операций, капельниц. Иногда это звучит так абсурдно, что остаётся только смеяться сквозь слёзы. Чёрным юмором выживающих.
Помощь нужна позарез. Кровью. Воздухом. А я достала вас своим вечным криком «ПОМОГИТЕ». Выдыхаю это слово и сама морщусь от его липкости. Самой противно до омерзения. Я ненавижу себя в эти моменты. Ненавижу свою беспомощность. Но кроме вас, мне больше не докричаться ни до кого. Весь мир вежливо надел шумоподавляющие наушники.
И вот я снова здесь. Собираю себя по осколкам, сжимаю зубы до скрежета, глотаю солёные слёзы, которые обжигают пересохшее горло. Переступаю через остатки собственного достоинства. Потому что там, в вольерах, эта помощь.
Мне не нужны миллионы. Нужна возможность просто накормить приют и отдать долги. Эта помощь нужна не мне. Она нужна тем, кто лежит сегодня в вольерах, смотрит на дверь и ждёт своего человека. Помогите им выжить ещё один день. Ещё одну ночь.
+79788009184 ВТБ, ТБАНК
ПВЗ Валберис, ОЗОН Россия Республика Крым Красногвардейский район пгт Октябрьское улица Ленина 2а
Источник: